Парад автомобильных неудачников

Мой первый Concours d’Lemons: праздник автомобильного «не-совершенства»
Во время съёмки Porsche 959 на Monterey Car Week автор заметил коллегу Andy Reid. Позже он встретился с руководителем медиаслужбы Collector Car Network Dustin W. Johnson, и Andy предложил заглянуть на Concours d’Lemons — мероприятие в городе Сисайд, посвящённое «лучшему из худшего» автомобильного мира. Совет оказался удачным: выставка показала другую сторону сообщества автолюбителей.
Monterey Car Week обычно ассоциируется с гиперкарами, дорогими классическими автомобилями и владельцами, чьи швейцарские часы стоят дороже некоторых домов. На Concours d’Lemons не требуются ни Brunello Cucinelli, ни часы Richard Mille. Здесь достаточно прийти с готовностью увидеть не редчайшие суперкары, а странные, старые и самодельно изменённые автомобили.
Шуточный формат выставки соблюдался с почти бюрократической серьёзностью. Среди классов были «Унылая Британия» (Rueful Britannia), «Бессмысленно сложные итальянцы» (Needlessly Complex Italian), «Самодовольные немецкие автомобили» (Der Self-Satisfied Krautten Wagen) и «Шведские фрикадельки» (Swedish Meatballs). Судьи охотно принимали взятки — особенно в виде еды и алкоголя. После подходящего «стимула» автомобиль мог получить специальную «Ленту бесчестья» (Ribbon of Dishonor).
На площадке встречались люди в самодельных головных уборах из колёсных колпаков и участники в надувных костюмах динозавров. Последние выглядели особенно уместно рядом с Jeep Wrangler JL в тематике «Парка Юрского периода».
Среди машин был Mercedes-Benz 300TD 1984 года. Его помятый кузов стоял на внедорожных шинах, а общее состояние находилось где-то между «ещё ездит» и «уже приобрёл характер».
Рядом неожиданно обнаружился Mercedes-Benz 190SL 1956 года по прозвищу Celestial Carnival. Машина принадлежит семье Royce Carlson с середины 1970-х. За десятилетия родстер получил новый короткий блок двигателя и прошёл восстановление, но также долго простаивал и хранился без движения. После возвращения автомобиля на ходу Carlson отказался от обычной реставрации и поручил художнику из Аризоны Bill Dambrova покрыть кузов яркими завитками и растительными мотивами.
Не менее заметным был Citroën HY 1959 года, переделанный в рамп-трак, перевозивший Renault 5 Turbo. Автор впервые увидел и сам HY, и грузовик, почти совпадающий по размеру с перевозимым автомобилем. Несмотря на патину, Citroën получил современные компоненты: 5,3-литровый Chevrolet V8 мощностью 519 л. с., выпускные коллекторы, четырёхступенчатый автомат 4L60E, пневмоподвеску AccuAir и салон, оформленный в стиле Renault.
Ещё одной редкостью стал ярко-жёлтый трёхколёсный Trihawk 304. Он напоминает транспорт из фильма о Джеймсе Бонде конца 1970-х, но действительно существовал. Как сообщала статья Road & Track 1982 года, модель создали Bob McKee, известный по Can-Am и IndyCar, и Lou Richards, чья компания выпускала оборудование для формирования мясных котлет. Чтобы обойти автомобильные требования, создатели выбрали менее зарегулированную трёхколёсную схему, близкую к мотоциклетной. Силовая установка включала 1,3-литровый воздушный оппозитный двигатель Citroën и пятиступенчатую коробку Citroën, передававшую мощность на два передних колеса.
Соцсети, возможно, не сделают эти автомобили мечтой подростков. Исключением стал 14-летний поклонник Lemons, познакомившийся с автором на выставке. Но владельцы машин явно не нуждались в одобрении массовой культуры: они гордились своими автомобилями, невзирая на цену, состояние и рыночную ценность.
Их можно назвать ржавыми развалюхами, «хупти» или просто старыми корытами — вероятно, некоторые владельцы сами используют такие слова. Но скучными эти машины не были. Их выделяли редкость на дорогах, неизвестность широкой публике и личные доработки, превращавшие каждый автомобиль в отдельную историю.