Как я стал кошатником в 65

Я никогда не был знаком с кошками – за свои длинные годы я не держал ни одной. Но летом 2018, аккурат перед моими 65 годами, мне довелось встретиться с существом, способным растопить сердце даже у самого отъявленного равнодушника. Моя партнерша увидела за сараем некую полосатую зверюгу. Я тогда еще не знал, что такие называют «табби». Я открыл заднюю дверь, и кошка шмыгнула за забор. На следующий день вернулась, уснула на крыше сарая под самым солнцем. Начала медленно сползать – вот-вот упадёт. Я закричал. Незнакомка изящно выкрутилась в воздухе, приземлилась как пушинка, глянула на меня — и как ни в чём не бывало ушла по своим делам. Следующий день — она уже сидит на террасе и караулит кухню. Мотает головой, будто шпион. Двигалась так обаятельно, что у меня что-то ёкнуло внутри. Я открыл дверь, и она вошла. Получила миску воды, консервы — после чего попрямовала наверх, где устроилась под кроватью в коробке. Ближе к вечеру исчезла. Но вернулась ночью. И так — каждый чёртов день. Я кормил её, она бегала наверх и валялась, оставляла шерсть где ни попадя. Иногда не возвращалась вечером, и я не спал до полуночи, переживая за бездомную себе на голову. Глядел на неё — и поражался, как она грациозна: ходит тихо, уши — локаторы, лапы — утюги, да и умывается чинно, будто гедонист. Как-то в полдень наблюдал: взяла — и вскарабкалась по лестнице на крышу, а потом спрыгнула. Купил ей игрушки — почти все проигнорировала, кроме перышка на палочке: за тем готова была носиться хоть по потолку. Пока лето подходило к концу, я и сам не заметил, как влюбился в это создание окончательно. Пришлось уехать в отпуск на неделю — сердце щемило: кто её покормит? Скреативил ей коробку-дом, застелил пледом, поставил на террасе. Вернулся — а она уже караулит, только и ждет, чтобы кто-то пожалел. Осенью мы и вовсе стали неразлучны. Кошка спала у меня на коленях, пока ноги не немели, а мне и дела не было. Потом я должен был на неделю уехать в командировку. Решил отдать её в «кошачий отель», отвёл к ветеринару за микрочипом — и вот тут меня накрывает: она уже чипирована! Владелец нашёлся и потребовал вернуть. Я предлагал тысячу фунтов — не продал. И тогда она ушла. Я не скрываю, — плакал. Спустя месяц партнёрша принесла мне другую красавицу, табби. Я люблю её, но прежнюю не забуду никогда. Именно та кошка, Darling, сделала меня тем, кто я теперь: фанатом кошек, которым не был 64 с лишним года.