Спрей от пятен и «цифровые заплатки». Как сегодня работают реставраторы

1 июля в Петербурге отмечают День реставратора — событие почти так же редкое, как настоящий идеальный экспонат без единой царапины. В городе, где культура лежит буквально под ногами — и иногда в пыли, — реставраторы занимаются не только дворцами, картинами и камнями прошлого, но и чем попроще: книгами и одеждой. Российская национальная библиотека хранит полмиллиона рукописей — от египетских папирусов (II век до нашей эры!) до подобных обычному человеку, которые и потрогать страшно, а уж хранить — тем более. Как рассказывает Ольга Блескина, сотрудник отдела рукописей РНБ, каждый из этих памятников буквально «выжил» десятки кризисов: страницы рвались, переплеты падали в буквальном смысле, а внешний вид заставлял даже самых черствых библиотекарей сдерживать слезу. Без реставраторов эти сокровища просто исчезли бы, оставшись лишь воспоминанием для потомков.
Но как оживляют книги, когда они дожили, но не дотянули? Федеральный центр консервации при РНБ с 1934 года спасает рукописи, фотографии, даже газеты и карты, как МЧС, только, извините, на «культурном» фронте. Здесь трудятся не романтики, а ученые — химики и биологи, которые видят под микроскопом не только грязь, но и саму историю. Есть даже бумага, произведенная специально, чтобы не отличалась от той самой старинной: оттенок, тон — всё под оригинал. Если потери слишком велики — в ход идут «цифровые заплатки»: сканируют нужный фрагмент, печатают на правильно подобранной бумаге и буквально пришивают технологией XXI века к странице, чтобы никто не заметил. Там, где были дыры, теперь «этого не видно».
Да, бытовой спрей, которым теперь спасают старые книги от пятен, нашли случайно методом проб и ошибок: уж лучше так, чем скотч, после которого остаются коричневые пятна похуже любого литературного героя. Кстати, реставраторы просят: «Ребят, не клеим любимые книги скотчем и не мучаем их силикатным клеем! Подремонтировать дома? Варите мучной клейстер!»
Иногда реставрация превращается в детектив. Открыв переплёт немецкой книги XVI века о философском камне (тут тебе и золото из металлов, и эликсир молодости — алхимия как есть), находят птичье перо, заложенное пять веков назад. Служило для укрепления — и теперь предмет новых исследований. Бывает, между страниц выползают бабочки-капустницы столетней выдержки: РНБ уже задумывается привлечь зоологов.
Профессия реставратора вышла на новый уровень благодаря Академии им. А.Л. Штиглица: с 2020 года там учат не просто реставраторов, а мастеров по графике и книгам — такие нужны как воздух. Первокурсники уже бизон, со второго года полностью реставрируют книги. Наставники есть, но делиться опытом хотят не все — профессиональные тайны ведь не на дороге валяются.
Легенды оживляют и в Эрмитаже: недавно была закончена реставрация шкиперского костюма Петра Великого. Его бархатный наряд три века пролежал так, что шёлк рассыпался, из девяноста девяти пуговиц осталось полсотни. Но за восемь месяцев кропотливой работы сделали новые пуговицы по образцу, восстановили бархат — теперь кажется, будто Пётр Первый только что снял этот наряд. В итоге, реставраторы — тихие герои: благодаря химии, случайным бытовым средствам, бумаге «под старину» и-науке они спасают для нас память. А для себя — находят новые загадки между строк.