Закулисье «Декстера»: как анатомируют культового маньяка

Когда в 2006 году на телеканале Showtime стартовал сериал «Декстер», зрителю впервые показали такого необычного антигероя: серийный убийца Декстер Морган (его играет Майкл С. Холл), который пытается направить свои жуткие наклонности на пользу обществу, уничтожая других преступников. До этого, конечно, Тони Сопрано уже доказал: даже у морально мутных персонажей есть шанс стать любимцами, но у «Декстера» была своя особенность — всё происходящее зритель слышал из первых уст героя благодаря фирменному закадровому монологу.

Этот прием, кстати, сопровождает историю уже целых двадцать лет: от восьми сезонов оригинала до продолжения «Dexter: New Blood» в 2021-м и приквела «Dexter: Original Sin» в 2024-м. Но особенно ключевым голос Декстера оказался в новом витке франшизы — «Dexter: Resurrection», ныне доступном на Paramount+ и Showtime. Создатель шоу Клайд Филлипс видит в этом голосе секрет волшебной смеси черного юмора, ужаса и драмы: «Из-за этого закадра Декстер становится ближе — все его комплексы и слабости чувствуются по-настоящему». И добавляет: над текстами шуток и интонаций группа работает чуть ли не до премьеры: иногда редактор Пэрри Фрэнк, Филлипс или Майкл С. Холл добавляют совсем свежую реплику прямо во время монтажа — если она заходит, её тут же оставляют и перезаписывают официально.

Порой подобные добавки оказываются сложнее, чем очередной анекдот. Вот пример: в одной сцене из второго эпизода сезона диалог Декстера с умершим отцом казался создателю недостаточно сильным. Тогда Филлипс написал продолжение голосового монолога прямо на съемках, а режиссёр и актер оперативно сняли новый ракурс — получилось динамично и необычно: персонажи вращаются по кругу в разные стороны.

Пэрри Фрэнк, монтируя новые эпизоды, отмечает: тон шоу постоянно держится на весах. Ведь сценарии к сезону пишутся заранее, и сцены даже кочуют между сериями, чтобы получить нужный эмоциональный отклик. Особенно это проявилось в «Resurrections», где на первое место вышли отношения Декстера с сыном, Хэррисоном. Шутка способна разрушить драму — и наоборот, всплеск чувств приходится разбавлять юмором.

Дополнительную остроту задает еще более лихой сюжет: теперь Декстер должен изображать другого серийного убийцу, чтобы внедриться в "клуб элитных маньяков" под руководством социопатичного миллиардера (сыгранного Питером Динклейджем). Больше персонажей, сложнее баланс жанров, провокационнее сюжет. К тому же заранее написанные сценарии позволили ещё и собрать крутой актёрский состав — для звезд удобно сразу знать траекторию своего героя до финала: в сезоне появились Ума Турман, Кристен Риттер, Эрик Стоунстрит, Дэвид Дастмалчян и другие.

Для Филлипса принципиально важно заранее знать финал: ради этого он с исполнительным продюсером Скоттом Рейнольдсом составляет подробную «библию» сезона — кто антагонист, какая женщина появляется, как развиваются отношения с сыном. Далее они накидывают сцены на доску без определённого порядка, а в процессе записывают и перемещают их так, как выгодно развитию истории.

Филлипс культивирует внутри команды почти дерзкую креативность: «Любой, кто касается сценария, должен сделать его лучше». Некоторые сцены могут так и не попасть в финальный монтаж — их просто вырезают, если они идут вразрез с идеей. Иногда появляется сумасшедшая идея — например, пустить видео в обратном порядке ради эффекта. Но нестандартные ходы иногда вызывают споры даже у фанатов: так было, когда Декстер в «New Blood» стал слишком пассивным. «Тогда зрители явно ждали от него большего», — признаёт Филлипс.

Тем не менее, играть с рамками жанра — для команды не только вызов, но и главное удовольствие: «Если бы я мог написать что-то на стене сценарной — это было бы 'Сделать лучше'. Я счастлив, что занимаюсь этим делом».