Mars Attacks! — как провал превратился в культ

В 1996 году Тим Бёртон снял одну из лучших и, пожалуй, самых недооценённых своих картин — дико остроумный и сатирический фильм "Марс атакует!". Несмотря на звездный состав, во главе с Джеком Николсоном (сразу в двух ролях!), Эннет Бенинг, Пирсом Броснаном, Дэнни Де Вито, Гленн Клоуз и другими, фильм встретили прохладно: в США он провалился в прокате, зато в Европе стал настоящим хитом. И только спустя 30 лет лента раскрылась: ироничность, абсурд и фирменный почерк Бёртона сегодня воспринимаются как свежий глоток воздуха.

История появления фильма достойна отдельного анекдота. Сценарист Джонатан Джемс хотел сделать Бёртону необычный подарок — и набрёл на коллекционные карты с демоническими марсианами. Они и вдохновили режиссёра: "А что если снять, как в старых катастрофах Ирвина Аллена, только добавить марсиан и уничтожить всё подчистую?" Схему Аллена Бёртон эксплуатировал полностью: собрать в одном фильме богатых и бедных, добрых и глупых, и позволить всем реагировать по-разному на марсианское вторжение. Добавим, что большинство актёров согласились сниматься, зная: их персонажам светит гарантированная комичная смерть. Эту идею Бёртон с Джемсом нашли, укурившись и пересматривая "Ад в поднебесье" — конкретный момент, когда звезда вылетает в окно в огненном шаре, вдохновил устроить массовую "звёздную зачистку".

Правда, студия не сдалась без боя — в дело вмешалась типичная для 90-х "псевдомораль": зачем столько смертей, зачем так весело? Сценарий переписывали четырнадцать раз, Джемса уволили и вернули обратно. В итоге такой итерационный подход только прокачал сценарий на каждый чёрный юмор и «спин-офф», которых хватило бы на отдельный Альманах – но лейтмотив остался: все умирают смешно и нелепо.

Особое удовольствие сегодня доставляют эффекты. Фильм снимали на стыке эпох: хотели делать марсиан старым добрым стоп-моушном (это когда куклу двигают по кадрам руками и снимают по одному стоп-кадру), но техника не позволила — пришлось крутить цифровых марсиан так, чтобы выглядело, будто их слепили на коленке. Команда спецэффектов вручную подбирала цвета, свет, макеты кораблей. Клавиша "handmade" сработала: результат — марсиане в духе пластиковых игрушек из забытой коробки советского детства. Фильм стилистически отсылает к одновременно к фантастике 1950-х, и к моде 90-х на цифровые технологии.

Оператор Питер Сушицкий ("Империя наносит ответный удар", "Крулл") подошёл без заранее заготовленного визуала: дышал атмосферой, ловил энергию безумных съёмок и подражал открытости Бёртона, который всеми силами поощрял хаос и творчество.

Внутри творческого процесса бурлила живая работа: монтажёр не понимал, в каком жанре создаёт кино, пока спустя месяц не догадался — перед ним не просто фантастика, а откровенный сатирический цирк. Именно поэтому "Марс атакует!" не только визуально подарил Голливуду десяток мемов, но и вынес на экран дух самодеятельности.

Над проектом работали все: Бёртон выслушивал безумные идеи команды, позволял реализовывать их, а потом лично правил результат. По его принципу — главное гармония, а стиль обретает проект в коллективной сумасшедшей лаборатории. Kinoitog: фильм провалился в США, но стал хитом за пределами, а для сценариста стал финальной точкой — телефоны не звонили, заказы исчезли, зато "Марс атакует!" обрёл статус культового явления и выпустился в 4K-коллекции.

Через 30 лет фильм пересматривают с тем же наслаждением: ирония, безумие, атмосфера ускользающей эпохи и желание поржать с "гибели" Голливуда. Бёртон снова оказался футурологом: кино всегда выживает там, где поставили крест.