Азия возвращается на экран

В США быстро растёт интерес к репертуарному кино — фильмам прошлых лет, которые возвращают в кинотеатры после реставрации или долгого отсутствия. Но нынешний бум связан не только с ностальгией. Центральное место в нём заняло азиатское кино, причём зрителям показывают не только привычные имена вроде Акиры Куросавы, Ясудзиро Одзу, Кэндзи Мидзогути, Wong Kar-wai, Эдварда Янга и Hou Hsiao-hsien.

В этом году американская публика заново открыла для себя или впервые увидела на большом экране фильмы Stanley Kwan «Center Stage», Katsuhito Ishii «The Taste of Tea», Shunji Iwai «All About Lily Chou-Chou» и «My Sassy Girl», Ringo Lam «Full Contact», Tsai Ming-liang «The Hole», Lino Brocka «Macho Dancer», Patrick Tam «My Heart Is That Eternal Rose» и John Woo «Hard Boiled». Многие из этих картин никогда не получали полноценного проката в Северной Америке. Другие десятилетиями не появлялись в кинотеатрах или были недоступны на стриминговых сервисах.

За изменениями стоит сеть дистрибьюторов, архивов, кураторов и независимых кинотеатров. Они расширяют само представление о том, что входит в азиатский кинематографический канон. В него постепенно входят Tsai Ming-liang, Jia Zhangke, Lino Brocka, Patrick Tam, Toshio Matsumoto, Marva Nabili, Sohrab Shahid-Saless и Nobuhiro Suwa.

Одним из ключевых участников процесса стал Jonathan Howell, основатель Big World Pictures. Компания, запущенная в 2013 году, распространяет международное авторское кино, включая работы Radu Jude и Nuri Bilge Ceylan, а также возвращает в оборот фильмы Tsai Ming-liang и Jia Zhangke. Howell впервые увидел «Vive L’amour» Tsai в 1990-х и запомнил сочетание физического юмора, напоминающего Tati и Keaton, с ощущением городской отчуждённости молодых людей. Его принцип прост: если фильм нравится ему, найдутся и другие зрители, которым он понравится.

Результаты проката показывают, что эти картины интересны не только узкому кругу киноманов. «Rebels of the Neon God» Tsai после показа в Film Society of Lincoln Center получил около 25 прокатных ангажементов и собрал 30 тысяч долларов. «The Hole» за первые десять дней шёл примерно на 25 экранах в США и Канаде и собрал 15 тысяч долларов. Jia Zhangke также продолжает находить аудиторию: «Still Life» после виртуального переиздания в сентябре 2020 года показывали отдельными сеансами в форматах DCP и 35 мм, а Blu-ray остаётся востребованным.

Однако признание Tsai не возникло мгновенно. Перед выпуском «Rebels of the Neon God» коллега назвал театральный релиз «смелым» решением. Howell удивился: он считал успех очевидным, но позже признал, что слишком долго жил в нью-йоркском пузыре киноманской культуры и переоценивал массовую готовность к такому кино.

Возвращение фильмов часто требует многолетних переговоров. Для «The Hole» у правообладателей сначала нашлась лишь копия стандартного качества. Howell выяснил, где находятся плёнки, связался с продюсерами Haut et Court и тогдашними правообладателями Orange Studios, получил доступ к 35-миллиметровым материалам и подготовил новые копии, одобренные Tsai.

Другую стратегию представляет Kani Releasing, основанная в 2021 году Pearl Chan и Ariel Esteban Cayer. Компания выросла из международных продаж и фестивального программирования. Её создатели заметили: азиатские фильмы успешно показывают на фестивалях, а затем они исчезают без нормального североамериканского проката. Kani совмещает репертуарные показы и выпуск на домашних носителях через партнёрство с OCN/Vinegar Syndrome, обращая внимание на недооценённые кинематографии Филиппин и Малайзии.

В каталоге Kani — Banmei Takahashi «A New Love in Tokyo», Patrick Tam «My Heart Is That Eternal Rose», Angie Chen «My Name Ain’t Suzie», Jeong Jae-aeun «Take Care of My Cat» и Lino Brocka «Macho Dancer». Обычно компания стремится выпускать фильм на 15–30 площадках, но посещаемость сильно различается. 2K-реставрация «My Name Ain’t Suzie» 1985 года получила тёплый приём на домашних носителях, а специальные показы прошли в Болонье, Нью-Йорке и Ванкувере с участием режиссёра Angie Chen.

Arbelos, напротив, полностью отказалась от современных приобретений и сосредоточилась на репертуарном кино. Компания работает не в логике коротких прокатных окон, а с фильмами, которые десятилетиями оставались недоступными. В её каталоге — Toshio Matsumoto «Funeral Parade of Roses», Nobuhiro Suwa «2/DUO», Wayne Wang «Life Is Cheap… But Toilet Paper Is Expensive», Marva Nabili «The Sealed Soil» и Sohrab Shahid-Saless «Far From Home».

По словам David Marriott из Arbelos, новая 4K-реставрация «Funeral Parade of Roses» вывела культовый фильм к новой аудитории и сделала его одним из самых успешных релизов компании. «Life Is Cheap… But Toilet Paper Is Expensive» показал Wayne Wang совсем не таким, каким его знают по «The Joy Luck Club», «Maid in Manhattan» и «Chan Is Missing»: дикая энергия и изобретательная структура оказались именно тем, что ищет Arbelos.

Реставрация — лишь начало. Фильму нужно снова попасть в кинотеатры, а зрителю — прийти. American Genre Film Archive (AGFA) занимается театральным прокатом жанровой классики в Северной Америке, сотрудничая с Shout! Studios, Vinegar Syndrome, Severin Films, Arrow Video, Radiance и GKIDS. Серия из 11 реставраций Golden Princess вернула на большой экран фильмы John Woo, Ringo Lam и Tsui Hark.

Директор по театральным продажам AGFA Bret Berg считает главным не чувство ностальгии, а открытие. Многие программаторы впервые видят эти картины, поэтому решение показать их становится ставкой, а не безопасным выбором вроде «Jaws» или «Back to the Future». То же относится к зрителям: значительная часть аудитории впервые знакомится с гонконгским боевиком.

Berg отмечает, что боевики исторически занимали в репертуарных программах менее заметное место, чем ужасы и научная фантастика. Он сравнивает Ringo Lam с Paul Verhoeven и надеется, что благодаря регулярным показам John Woo и других режиссёров поставят в один ряд с James Cameron и Sylvester Stallone. AGFA также видит рост интереса к японским ужасам и итальянским джалло. Среди ожидаемых релизов — «Pulse» Kiyoshi Kurosawa.

Все 11 реставраций Golden Princess продолжают показывать в Северной Америке и других странах. Среди недавних программ — «City War» Sun Chung на Fantasia International Film Festival и двойной сеанс John Woo «Hard Boiled» и Ringo Lam «City on Fire» в Мексике.

Главный итог прост: люди снова идут в кинотеатры. Азиатское репертуарное кино оказалось не музейным экспонатом, а живой частью этого возвращения. Дистрибьюторы, архивы и кинотеатры не просто сохраняют старые фильмы — они заново определяют их место в истории мирового кино и меняют представление американской аудитории об азиатском кинематографе.