Как Help(2) воскресил веру в музыку и людей

Создание благотворительного альбома Help(2) оказалось не просто музыкальным проектом, а почти мистическим испытанием на выносливость, которое длилось три десятилетия. Команда War Child мечтала отметить 30‑летие легендарного альбома Help 1995 года — того самого, где играли Paul McCartney, Oasis, Sinéad O’Connor и Radiohead. Тогда запись сделали за один день, продюсером был Brian Eno, а сборы пошли на помощь детям, пострадавшим в войне в Боснии. Альбом стал культовым, собрал миллионные суммы и стал планкой, которую так никто и не превзошёл.

Но мир, увы, становится не гуманнее. Сейчас гуманитарные кризисы в Газе, Судане, Сирии, Украине, Йемене и Конго увеличили число детей, живущих в условиях войны, с каждого десятого — до каждого пятого. Это около 520 млн детей. Поэтому War Child решила: пора возвращать идею Help.

Но индустрия изменилась. Компиляции редко кто выпускает, физические носители долго были в упадке, и прошлые сборники War Child уже не выстреливали, несмотря на громкие имена. Однако с ростом продаж винила и CD в Британии момент снова стал правильным. Артисты сами стали говорить о конфликтах, и Rich Clarke из War Child решил: время пришло.

Казалось бы, мечта близко, но дальше начался хаос расписаний, туров и студийных броней. Пока всё не изменили три счастливые новости: участие продюсера James Ford, а также Arctic Monkeys и Fontaines D.C. — ключевых рок-групп последних десятилетий. Это превратило Help(2) из набора треков в настоящую "работу на наследие".

Финальный треклист охватил 23 песни. Помимо Ford’а, в проект вошли артисты, с которыми он работал: Geese, Depeche Mode, Wet Leg, The Last Dinner Party. Присоединились Olivia Rodrigo, Kae Tempest, English Teacher, Ezra Collective и многие другие. В Abbey Road Studios осенью 2025 года все записывали материал параллельно, и это вызвало множество спонтанных коллабораций.

По студии бегали дети, снимавшие процесс под руководством режиссёра Jonathan Glazer. Атмосфера была настолько свободной, что музыканты просто заходили друг к другу. Jarvis Cocker из Pulp описал, как однажды зашёл после обеда в студию и увидел Damon Albarn за работой. Тут же встретил Johnny Marr, новых артистов — и в итоге несколько человек спонтанно записали бэки для песни Pulp.

Участие Pulp было символичным: в 1996 году они выиграли Mercury Prize и отдали премиальные War Child. Для Cocker теперь это был очевидный выбор: помочь детям, живущим в хаосе войны.

Но затем случился новый удар: за неделю до записей James Ford попал в реанимацию с острым лейкозом. Прекращать всё было невозможно — студия забронирована, десятки музыкантов готовы. Тогда проектом управляли приглашённые продюсеры под руководством Toby L из Transgressive Records. А Ford вернулся… по Zoom. С больничной койки он руководил сведением, давал правки и сохранял альбом живым.

Так родились ключевые треки. Arctic Monkeys записали первый за четыре года новый материал — песню "Opening Night", которую Turner и Ford дорабатывали через сообщения. Olivia Rodrigo записала "The Book of Love" в оркестровой версии, словно со времён Sinatra, при участии Graham Coxon на гитаре.

Все артисты передали права на свои треки War Child навсегда. Beggars Group взяла на себя сложную координацию и отказалась от части комиссий, чтобы увеличить пользу.

Для Ford музыка стала единственным источником надежды — и он надеется, что часть этой надежды перейдёт слушателям.