Citas prohibidas: cómo Ufa conserva la memoria de Dovlatov

El 3 de septiembre de 2026, Sergey Dovlatov habría cumplido 85 años. El escritor y periodista nació en Ufa, aunque se formó como literato en el Leningrado soviético y, desde finales de los años setenta, trabajó en el extranjero. Hoy la ciudad intenta conservar la memoria de un hijo ilustre al que sus habitantes apenas tuvieron tiempo de conocer en persona.

Sergey Dovlatov nació el 3 de septiembre de 1941. Dos meses antes, su madre, la correctora Nora Serguéyevna Dovlátova, había sido evacuada del Leningrado sitiado. Su padre, el director teatral Donat Isaákovich Méchik, fue destinado a Novosibirsk, así que la embarazada se quedó sola en Ufa. A comienzos de 1942, unos meses después del nacimiento de su hijo, se marchó junto a su marido. En 1944 la familia regresó a Leningrado, y Dovlatov nunca volvió a Ufa.

Aun así, la ciudad apareció en su relato autobiográfico «El oficio». Dovlatov recordaba la historia que le contó su madre sobre un encuentro en un bulevar de Ufa: un desconocido quiso pellizcar al bebé que iba en el cochecito. Treinta y dos años después, el escritor supo que por esas mismas fechas Andréi Platónov también había estado evacuado en Ufa y decidió que aquel extraño transeúnte tenía que ser él. Dovlatov llamó a ese episodio su primer «impulso literario». Ese fue también el nombre del festival literario celebrado en su honor en Ufa en 2020 y 2021.

La memoria del escritor se conserva en la ciudad no sin polémica. En la época soviética Dovlatov no gozaba de simpatías por su reputación disidente. Más tarde, los vecinos se preguntaron hasta qué punto era apropiado considerar a Dovlatov un autor de Ufa: solo pasó allí los primeros meses de su vida.

En 2011, con motivo del 70.º aniversario de Dovlatov, se instaló una placa conmemorativa en el número 56 de la calle Gógol. Sin embargo, en ella se afirma que el escritor vivió en esa casa hasta 1944, aunque la familia se marchó de Ufa a comienzos de 1942. Ni siquiera quince años después se había corregido el error.

Junto a la casa, unos artistas crearon el espacio de arte urbano «El patio de Dovlatov». La entrada está señalada por un armario eléctrico y, al atravesar el arco, los visitantes llegan a un patio con reproducciones de obras del artista petersburgués Aleksandr Florenski dedicadas a los textos de Dovlatov. En las paredes hay citas que la censura soviética no dejaba publicar. Hace unos años las taparon con pintura, pero las inscripciones se repusieron tras la indignación de los vecinos.

Sobre el apartamento donde nació el escritor hay una cigüeña. En la pared contigua aparecieron Dovlatov, su amigo Iósif Brodski y versos de sus poemas, como símbolo de un diálogo entre ambos autores. La marquesina curva está decorada como un libro abierto con el texto del relato «El oficio».

En otra pared se representa a «Dovlatov en marcha». En la composición, el artista Oleg Kaibyshev incluyó a representantes de la «Kamchatka» de Ufa —Viktor Tsoi, Aleksandr Bashlachov y Yuri Shevchuk—, además de Brodski. Según la idea de los autores, Dovlatov cruza el patio para dirigirse a la sala de calderas donde están sus amigos.

La cabina telefónica con los números de Dovlatov y de otros contemporáneos célebres se ha convertido en el rincón más popular para hacerse fotos. Los turistas posan junto a ella porque, hoy en día, una historia literaria sin fotografía parece casi incompleta.

En 2024, con motivo del 450.º aniversario de Ufa, se inauguró oficialmente el callejón Dovlatov. Está a unos 100 metros de la casa de la calle Gógol, junto a la Filarmónica Estatal de Bashkortostán Husaín Ajmétov. Fueron los vecinos quienes propusieron dar al callejón el nombre del escritor.

También se debatió la posibilidad de instalar, junto a la Filarmónica, un conjunto escultórico dedicado al encuentro imaginario entre Dovlatov y Platónov. El Ayuntamiento de Ufa respaldó la idea, pero el proyecto todavía no se ha llevado a cabo.