
Últimamente, las regiones rusas viven sujetas a nuevas reglas, de fuego (literalmente). En la región de Moscú, Siberia, Altái, Kuzbass, Jakasia, parcialmente en la República de Altái y la región de Tomsk, así como en las regiones de Samara y Sverdlovsk, se ha declarado un régimen especial de prevención de incendios. ¿Qué significa esto? Ahora los aficionados a la dacha tienen que recordar que el fuego no solo es amigo, sino también una fuente de ruina pura y dura. Está prohibido encender hogueras; olvídense de quemar ramas o hojas viejas. Al artículo 20.4 del Código de Infracciones Administrativas de la Federación Rusa se le ha añadido un argumento de peso: multas de entre 10.000 y 20.000 rublos. No son cantidades simbólicas: las autoridades vigilan de verdad. El Ministerio de Emergencias, por ejemplo, despliega drones, y no se les escapa ni una columna de humo.
Y no es ninguna exageración. Según contó Igor Vakal, presidente de la asociación hortícola sin ánimo de lucro «Nadezhda de OAO Barnaultransmash», hace apenas unos días cuatro jardineros que no llegaron a ocultar el humo recibieron multas de 15.000 rublos cada uno. «Las leyes están escritas con sangre», recuerda sombríamente, aludiendo a los incendios forestales que se propagaban por una sola chispa. Incluso los bidones metálicos de jardín para quemar residuos están ahora terminantemente prohibidos. Aunque el tiempo parezca tranquilo, nunca se sabe qué vecino tiene su oasis particular lleno de hierba seca, listo para estallar.
¿Qué hacer con los residuos? La respuesta es inesperada, pero lógica: todo lo que no sea orgánico, a los contenedores de residuos sólidos urbanos; y la materia orgánica, en vez de quemarla, hay que reciclarla. La hierba seca y las ramas pueden convertirse en compost (humus). Una compostera es una solución sencilla y bastante ecológica: nada de malos olores, solo beneficios y abono gratis para el suelo. Además, con una trituradora de jardín se puede sacar partido a las ramas y ramitas y convertirlas en acolchado. Las astillas se pueden esparcir alrededor de árboles y arbustos: el acolchado conserva la humedad, impide que las malas hierbas invadan la parcela, protege las raíces y mejora la tierra. Si no hay trituradora, las ramas van otra vez al contenedor, no al fuego.
La vida del jardinero ruso se está convirtiendo en una carrera de obstáculos legales: por un humillo inocente ya no solo puede llamar a la puerta un bombero, también un dron. Las medidas de seguridad, antes meramente formales, ahora afectan al bolsillo: las multas se notan incluso en el de un urbanita. La basura y la hierba seca son un trapo rojo para el inspector; casi en ninguna parte se puede quemar, sea cual sea la circunstancia. Y los populares bidones de toda la vida tampoco salvan a nadie: el aire está literalmente bajo llave y la chispa es el enemigo número uno. Las autoridades parecen haber hecho todo lo posible para que el jardinero se sienta en un campo minado.
La idea central del texto no brota tanto del abono como de la pasión del Estado por recaudar multas. Querer «limpiar como se ha hecho siempre» puede acabar en una transferencia de dinero a las arcas públicas: basta un instante y una cerilla. Pero de la restricción nace una nueva moral de la dacha: separar, compostar, acolchar. La naturaleza lo agradece y el bolsillo se salva. El presidente de la asociación hortícola pone el compost casi en un pedestal, y las ramas trituradas son las heroínas del momento. El jardinero debe convertirse en ingeniero medioambiental o lo perderá todo.
En sentido figurado, la dacha ya no es un «desahogo», sino un campo de pruebas para la autodisciplina. Y aquí el sarcasmo no es un capricho, sino una forma de sobrevivir en un mundo donde una chispa sale cara. La realidad actual se resume en el lema «limpieza y seguridad a cualquier precio». El fuego ya no es amigo ni enemigo, sino algo que hay que racionar con rigor.