Por qué Sydney Pollack fue uno de los grandes directores de su época

En 1960, cuando Sydney Pollack era un modesto profesor de interpretación, consiguió por casualidad un trabajo como tutor de actores adolescentes en el rodaje de la ópera prima de John Frankenheimer, «The Young Savages». Burt Lancaster, la gran estrella de la película, le aseguró a Pollack que su destino no estaba en el escenario, sino en la silla de director. Ante su respuesta, sorprendido: «¡Pero si no sé nada de cámaras ni de óptica!», Lancaster se rio por lo bajo: en Hollywood había técnicos que sabían de eso a montones, pero solo unos pocos sabían tratar con los actores. Una cosa llevó a la otra, hubo una llamada al jefe de Universal y la carrera de Pollack despegó: años después rodó «Los tres días del cóndor», «Tal como éramos», «Tootsie» y «Memorias de África».

Hasta su última entrevista, en 2008, Pollack se describía modestamente como un director interesado no en las cámaras, sino en los actores y en los dramas entre personas, por lo general entre un hombre y una mujer, a veces entre dos hombres y, en ocasiones, entre una persona y la naturaleza, como en «Las aventuras de Jeremiah Johnson». Con el tiempo, eso sí, dominó toda la técnica que supuestamente desconocía, pero su mayor talento seguía siendo trabajar con la gente.

La evolución de Pollack queda muy bien retratada en el nuevo libro «Sydney Pollack: Collected Interviews», de Patrick McGilligan y Paul Cronin. Son 21 conversaciones con el cineasta entre 1970 y 2017; en la práctica, una autobiografía escrita con voces ajenas. Al leer el libro y volver a ver, en paralelo, 19 películas del director, uno comprende de pronto que su carrera no se forjó solo con voluntad y tenacidad: a menudo, una gran idea nace del caos y la improvisación.

Pollack navegó constantemente entre la tradición y la improvisación: a veces rodaba dramas de factura clásica y otras se permitía experimentos como «Las aventuras de Jeremiah Johnson» o la extraña «Castle Keep». Su alianza con Robert Redford regaló al cine mundial siete películas realmente sólidas. Y ni siquiera al final de la era de los grandes estudios perdió la maña: «La intérprete» fue su saludo de despedida al nuevo Hollywood.

Lo más sorprendente es que muchos de los éxitos de Pollack estuvieron a punto de desmoronarse desde el principio: «Memorias de África» se rodó sin un guion claro, y «Tootsie», convertida en un clásico de la comedia, casi se vino abajo por las constantes reescrituras y los conflictos en el rodaje. El propio Pollack solía decirles francamente a los actores que, en su lugar, él no se metería en aquello. Y, sin embargo, fue precisamente en esas condiciones «de pesadilla» donde nacieron obras maestras.

La dualidad de Pollack era su sello: un director de la vieja escuela que rodaba películas al borde del colapso y creaba obras eternas. Sí, rara vez tropezaba: los fracasos de «Sabrina» y «Caprichos del destino» llegaron más cerca del final de su carrera. Aun así, su manera de trabajar con los actores sigue vigente: los directores del siglo XXI solo pueden envidiar su habilidad para mantener al intérprete «sobre hielo fino». Pollack tampoco se quedaba corto delante de la cámara: Woody Allen y Kubrick aprovecharon al máximo su talento.

La conclusión es de lo más sencilla: no existe una receta única para triunfar como director, pero merece la pena estudiar el método de Pollack, basado en la duda constante, la improvisación y la apuesta por interpretaciones potentes. Eso es precisamente lo valioso del libro «Sydney Pollack: Collected Interviews», que no solo revela al maestro, sino también algunos secretos de Woody Allen y Kubrick.