Un invierno que no termina
A Long Winter es la nueva película del director británico Andrew Haigh, basada en la novela corta homónima de Colm Tóibín. Haigh adquirió los derechos de adaptación hace casi veinte años, mucho antes de que la película Weekend demostrara que sabía tratar el material literario con delicadeza. La película se estrenó en el Festival de Cine de Telluride en 2026. Más adelante llegará a los cines con MUBI.
La historia transcurre en 1951, en las afueras de un pueblo abandonado de Colorado. La mina local ha cerrado, las familias viven en un estado de supervivencia permanente y las montañas de Alberta, que hacen de Oeste estadounidense, convierten el paisaje en una zona gris entre el cielo y la tierra. El director de fotografía André Turpin filma esos lugares como si el frío penetrara poco a poco no solo bajo la ropa, sino también en la memoria.
El protagonista es el joven Mike, el hijo mayor de una familia frágil. Lo interpreta Fred Hechinger, que aporta a la película una calidez poco habitual. Mike limpia conejos, parte leña, reconcilia a sus padres y afirma que está contento con todo. Pero vive a doce millas del vecino más cercano, aún más lejos del pueblo y prácticamente al margen de cualquier esperanza. La mirada interesada que dirige al policía local revela algo que todavía no está dispuesto a decirse ni a sí mismo.
El padre de Mike, Lester, es un antiguo minero que perdió su trabajo y, con él, la sensación de tener fuerza. Ebon Moss-Bachrach no lo interpreta como un tirano cinematográfico al uso, sino como un hombre que se defiende con crueldad. La madre, Louise, interpretada por Caitríona Balfe, bebe y se pierde en las copas, como si llevara mucho tiempo resignada a que la libertad siga siendo solo un sueño. El hermano menor, Tommy, interpretado por Kit Connor, es la única persona cercana a Mike, pero pronto lo envían a combatir en Corea.
Después de que Louise desaparece durante la primera gran nevada, Mike se queda a solas con su padre, el frío y los secretos familiares. La electricidad se corta durante toda la temporada, las reservas disminuyen y Lester pierde la paciencia. Mike comprende que su familia está acostumbrada no a vivir, sino simplemente a salir adelante. En esa casa, hasta las escaleras y los grifos que gotean parecen más vivos que las personas.
La película convence especialmente en las escenas en que Mike discute con su padre e intenta escapar de su sombra petrificada. Sin embargo, Haigh contiene tanto la narración que la propia contención del director empieza a estorbar al protagonista. Se repiten las caminatas por la nieve, la evolución es lenta y el conflicto entre el deseo de esperar a la primavera y el miedo al cambio apenas llega a generar tensión.
La sexualidad de Mike se muestra como parte de su crecimiento y su independencia, no como la trama principal. Hay miradas, sueños y un episodio incómodo de erección involuntaria, pero la película evita el erotismo explícito. Jimmy, un hombre indígena de la región al que Lester contrata para ayudar en las tareas de la casa, es especialmente importante. El interés de Mike por él es evidente y parece mutuo, pero Jimmy acaba siendo, ante todo, un símbolo de otro mundo que está más cerca de lo que el protagonista cree.
Louise nació al otro lado de la montaña y siempre quiso volver. «No estaba lejos, pero por alguna razón se hizo lejano», dice. Para Mike, esa distancia se convierte en una metáfora: para marcharse, tiene que reconocer que sus padres hace tiempo que se han convertido en fantasmas y que no solo debe llorarlos a ellos, sino también la vida propia que perderá si se queda.
A Long Winter es una historia de crecimiento sombría y meticulosamente elaborada sobre la supervivencia, los deseos reprimidos y el precio de acostumbrarse a aguantar. La película plantea una pregunta sencilla: si todos saben sobrevivir, ¿alguien recuerda todavía cómo vivir? La respuesta permanece oculta bajo capas de franela, nieve y contención del director.
PEREC.RU
A Long Winter es una película de Andrew Haigh basada en la novela corta homónima de Colm Tóibín. El director adquirió los derechos de adaptación hace casi veinte años. Se estrenó en el Festival de Cine de Telluride en 2026; más adelante MUBI prevé llevarla a los cines.
La acción transcurre en 1951, en un asentamiento remoto junto a una mina cerrada de Colorado. Los paisajes montañosos de Alberta, utilizados para el rodaje, crean la impresión de un mundo gris y fronterizo donde la gente vive en una espera y una supervivencia interminables.
El protagonista es Mike, el hijo mayor de una familia al borde de la desintegración. Vive con su padre, Lester, su madre, Louise, y su hermano menor, Tommy. Mike se ocupa de las duras tareas domésticas, reconcilia a sus padres y afirma estar satisfecho con su vida habitual lejos de la gente. Sin embargo, sus miradas al policía local y su interés por Jimmy, un hombre indígena de la región, revelan que en su interior anhela otro destino.
Lester perdió el trabajo cuando cerró la mina y no es capaz de aceptar su propia impotencia. La crueldad se convierte en su forma de protegerse de la vergüenza y el miedo. Louise bebe y sueña con volver al lugar donde nació, al otro lado de la montaña. A Tommy lo envían a combatir en Corea, y la familia pierde de hecho a la única persona cercana a Mike.
Después de que Louise desaparece durante la primera gran tormenta de nieve, Mike se queda con su padre. La electricidad se corta durante toda la temporada, las reservas se agotan y Lester se niega a pedir ayuda. Mike empieza a comprender que su familia hace tiempo que no vive, sino que se limita a superar cada día.
La película muestra la sexualidad de Mike como parte de su crecimiento general y de la formación de su independencia. Hay miradas furtivas, sueños eróticos y un episodio incómodo de erección involuntaria, pero el director no convierte el tema en una trama romántica central. Jimmy se vuelve para Mike un símbolo de otro mundo que está cerca, aunque resulte difícil alcanzarlo.
La metáfora principal de la película es la distancia hasta el otro lado de la montaña. Louise cree que ese lugar está cerca, pero es inalcanzable. Mike debe reconocer que sus padres ya se han convertido en fantasmas emocionales y decidir si está dispuesto a renunciar a su propia vida por una jaula familiar.
La crítica destaca el impecable trabajo de diseño de producción, la fotografía de André Turpin y las sólidas interpretaciones de Fred Hechinger, Ebon Moss-Bachrach y Caitríona Balfe. A la vez, reprocha a la película un exceso de contención: el ritmo lento, las caminatas repetidas por la nieve y la falta de impulso del director para llevar al protagonista hacia el cambio debilitan la tensión dramática.
A Long Winter sigue siendo una historia de crecimiento sombría y meticulosamente elaborada sobre secretos familiares, deseos reprimidos, supervivencia y el precio de acostumbrarse a aguantar. Su pregunta central es sencilla: si una persona ha aprendido a sobrevivir, ¿recuerda todavía cómo vivir?
