Как трое артистов стали хитмейкерами не открывая рта

За всю историю музыкальных чартов Billboard происходило немало курьёзов, связанных с тем, кто в итоге числится автором или исполнителем хита. Редко, но метко случается: артист залетает на вершины чартов вопреки здравому смыслу, вообще не поучаствовав в самом треке. Так было минимум три раза — и каждый случай достоин анекдота: ведь формально их имена опозорились не суетой по студиям, а бумажной волокитой, безумием шоу-бизнеса и любовью торговцев музыкой к обману.

Первый герой — Билл Парсонс, молодой кантри-энтузиаст, вернувшийся из армии в конце 50-х и сдуру оказавшийся в роли "исполнителя". Его приятель Бобби Бэр, будущий лауреат Grammy, записал демку песни "The All American Boy" и показал Парсонсу, как это делать. Их запись купили на лейбле Fraternity Records и, недолго думая, напечатали с именем Парсонса. Бобби свалил в армию, а Парсонс выходил под чужой трек, изображая губы на концертах. Сингл взлетел до 2-го места в феврале 1959, но когда реальный вокал пришлось заменить на студийные посиделки Парсонса — фокус не сработал. Второго чуда не случилось, зато репутация — загадка навсегда.

Далее — клиф Ноблз, певец из Филадельфии. Его группа принесла в мир песню “Love Is All Right”: сочная смесь фанка и ритм-н-блюза, но главный хит вылез на обратной стороне пластинки: инструментальный “The Horse”, где вокала и Ноблза нет вообще. Тем не менее, хит шел как "Cliff Nobles & Co. — The Horse", пока сам Ноблз изображал ковбоя с воображаемым лассо в руках на сцене. Вскоре интерес к лошадям стих, а сам певец вернулся сначала в стройку, потом в энергетику и там остался до самой смерти.

Третья медаль — бельгийская дэнс-группа Technotronic, чей "огонь по дискотекам" "Pump Up the Jam" прославил вовсе не ту, кто пел. На клипе всех завораживала модель из Конго Фелли Килинги — настоящая вокалистка (Ya Kid K) была спрятана за кулисами для "экспорта правильного образа". Песня достигла второго места. Потом правду раскрыли, Фелли исчезла, а Ya Kid K понемногу пустили на сцену, как ни в чем не бывало. Финальный аккорд — история Milli Vanilli: но об их мимикрии под чужие вокалы слышал уже каждый, так что и повторять даже неинтересно.