
В марте 2026 года российская культура пережила целую череду утрат. Месяц напоминал длинный некролог, в котором каждая строка — имя человека, чьи работы когда‑то хранились в семейных видеотеке и памяти зрителей. Эти люди были из разных эпох и профессий, но объединяло их одно: они создали кусок мира, в котором мы выросли.
Николай Коляда, один из тех редких драматургов, кто писал пьесы ещё в 1980‑е, а в начале 2000‑х основал в Екатеринбурге собственный театр, ушёл 2 марта после недели в реанимации. Ему было 69 лет. Его «Коляда‑театр» стал для многих актёров стартовой площадкой, а для зрителей — островком живого, резкого, честного театра.
4 марта оборвалась жизнь актрисы Екатерины Ведуновой, знакомой зрителям по сериалу «СашаТаня» и ряду других проектов. Она погибла в ДТП вместе с 15‑летней дочерью. Ей было 45. Театральное образование, работа в Балакове и Москве, небольшая, но яркая фильмография — всё это так и осталось незавершённым.
11 марта умер Василий Скромный — тот самый Макар Гусев из «Приключений Электроника». В кино он пришёл случайно, а в итоге ушёл из профессии, выбрав карьеру моряка. Он прожил 61 год, долго боролся с онкологией.
14 марта на 100‑м году жизни ушла Людмила Аринина — бабушка Юли Грибковой из «Гостьи из будущего», актриса, чья биография тянулась с конца 1940‑х: ГИТИС, театры по всему СССР, работа с Петром Фоменко.
16 марта — смерть Андрея Голикова, ветерана сцены, который с 1976 года играл во МХАТе, а позже — в МХАТ имени Горького. Он снимался и в кино, в том числе в «Возвращении Будулая» и «Нюрнберге». Ему было 81.
19 марта мир простился с Чаком Норрисом — мастером боевых искусств, легендой боевиков 1980–90‑х, героем мемов и тем самым «Крутым Уокером». Он прожил 87 лет, оставив за собой десятки фильмов и целую эпоху.
22 марта умер 50‑летний петербургский актёр Александр Хомик — знакомый зрителям по эпизодам в «Улицах разбитых фонарей» и «Тайнах следствия».
26 марта ушёл Пётр Складчиков, актёр Малого театра, верный ему почти полвека. Он играл в десятках спектаклей, снимался в кино — от «Мы из джаза» до «Анны Карениной». Ему было 76, он боролся с онкологией.
А 28 марта не стало американца Джеймса Толкана — того самого директора Стрикленда из «Назад в будущее». Умел играть так, что даже маленькая роль становилась вечной. Он ушёл на 95‑м году.
Март 2026-го стал месяцем, когда мы потеряли людей, формировавших культурный фон целого поколения. Их жизни закончились — но их образы остались.
Март 2026-го превратился в марафон некрологов. Кажется, культурный календарь устал и решил разом закрыть целую эпоху — как бухгалтер, который к концу квартала сводит счета и уже не различает фамилии.
Вот Коляда — человек, который построил театр буквально из воздуха и упрямства. Его уход выглядит почти символичным: частные театры всегда держались на людях, а не на стенах. Теперь одна такая опора исчезла.
Смерть Ведуновой — уже не символ, а удар. Опять ДТП, опять молодость, опять семья. Но мы же привыкли, что плохие новости приходят пачками, как рассылка спама.
Скромный — моряк поневоле, актёр случайно, герой детства обязательно. Его жизнь выглядела как серия экспериментов, и последний оказался неудачным.
Аринина прожила век — редкая роскошь в мире, где всё стремится сломаться раньше времени. Ушла тихо, как эпоха чёрно‑белых ламповых телевизоров.
Голиков — напоминание, что МХАТ держался не только на громких именах, но и на людях, которые годами выходили на сцену без громких интервью.
Чак Норрис — это отдельный парадокс. Сначала он был символом американского кино, потом мемом, потом снова символом. Его смерть выглядит почти неприличной: как это — Норрис и умер?
Хомик и Складчиков — люди профессии, без лишних вспышек. Их уход — как выключенный свет в соседнем подъезде: вроде не заметишь сразу, но становится темнее.
И Толкан, директор Стрикленд. Человек, который произносил фразы так, что их помнили поколения.
Март закрылся, но ощущение осталось: закрылось что-то куда большее, чем календарный месяц.