Las conexiones entre Toyota, Mazda y Volkswagen
Las conexiones entre Toyota, Mazda y Volkswagen
Probablemente ahora estés buscando el mejor regalo para el Día de la Madre, y te deseo suerte de corazón. Mientras tanto, gracias por dedicar un rato a leer otra entrega de Car Connections. Esta vez he decidido hacer un pequeño experimento: generar tres palabras al azar e intentar relacionarlas con coches. Son estas: martillo, cara y empeorar. ¿Cómo las relacionarías tú? Cuéntamelo en los comentarios.
Martillo: Lo primero que se me ocurre es una obra. Por lo visto, no soy el único: mi padre también piensa en términos de herramientas. A principios de los años 2000 compró a un vecino una Toyota Pickup Xtracab 4x4 de 1993, con su indestructible motor 22R-E de 2,4 litros y caja manual de cinco velocidades. Le dio un buen repaso a la camioneta: le puso llantas de aleación, neumáticos todoterreno BFGoodrich KO2 y cubiertas cromadas para los retrovisores. Pero mi padre usaba la camioneta para trabajar, no para dejarla aparcada: entre semana iba con ella a la oficina y los fines de semana, a por materiales para sus eternas reformas domésticas. Varias veces al año hacía el trayecto de Austin a Corpus Christi —¡tres horas de viaje!— para reparar nuestra vieja casa y prepararla para los siguientes inquilinos. Durante los años que la tuvo, añadió unos 160.000 km al cuentakilómetros, que hacía mucho que había perdido la cuenta.
Un día cargó tanta placa de yeso en la caja que estaba convencido de que el motor había dicho basta (¡y yo también lo pensaba!). Pero solo hubo que cambiar la bomba de agua y la «Toyota» siguió adelante. ¡Ahí tienen la legendaria fiabilidad japonesa! La camioneta incluso sobrevivió a mis clases secretas (y no del todo legales) de conducción con cambio manual. ¡Perdona, papá!
Cara: Más vale tarde que nunca: hace poco me di cuenta de que el frontal del Mazda MX-5 Miata de primera generación (NA) tiene una auténtica «sonrisa». La amplia abertura del parachoques delantero es la boca; los ojos quedan a la imaginación. Unos ven ojos de dibujo animado en los intermitentes; otros creen que, con los faros levantados como párpados, parecen «humanos». En cualquier caso, el Miata tiene una cara satisfecha, como la mayoría de sus dueños al volante.
Empeorar: Mi mujer compró nuevo su Volkswagen Beetle de 2013, justo al terminar la universidad. El plan era sencillo: pagar el préstamo en cinco años y conducirlo otros tantos. Y así lo hizo. Durante ese tiempo se mudó de El Paso a Austin en el coche, empezó su carrera profesional y, además, me dejó conducirlo en una de nuestras primeras citas: vimos dos películas de James Bond («Goldfinger» y «Quantum of Solace») en un autocine.
Con los años, el Beetle superó los cien mil kilómetros. Los signos cotidianos del envejecimiento estaban a la vista: se desprendía el revestimiento de la manilla de la puerta, pero los asientos negros de cuero sintético V-Tex seguían sin agrietarse y resistieron sorprendentemente bien. No como los asientos de cuero blanco de su Mazda CX-5, que ya empiezan a deteriorarse poco a poco.
PEREC.RU
El redactor ha decidido enlazar tres historias sin relación entre sí, no fuera a perder el hilo de un ejercicio aleatorio. Ahí va el «martillo»: el Toyota de papá sigue trabajando como si tuviera una deuda con la patria; ni cien mil millas, ni placas de yeso ni un cambio de bomba consiguen que se queje. En este artículo, Toyota es el símbolo de una época perdida, cuando los coches servían a las personas en vez de exigir actualizaciones constantes del software.
Sigue la «cara»: el Mazda MX-5 de primera generación se parece asombrosamente al héroe de unos dibujos animados infantiles, con una sonrisa de oreja a oreja. El autor se viene arriba como un alumno de secundaria: los faros son ojos, los intermitentes también son ojos y la gente se lo pasa en grande. Kawaii a tope, mientras el público debate qué hay más: alegría japonesa o creatividad de fábrica surgida por accidente.
«Empeorar»: la mujer conduce un Volkswagen Beetle que ahorró, pagó, mimó y cuidó, hasta que se rinde: el revestimiento metálico se pela, el cuero interior aguanta y los asientos blancos del coche nuevo ya se agrietan. El autor se enternece con los detalles, aunque en el fondo se entristece por la solidez de antaño que se esfuma. Ni siquiera lo disimula: está claro que los modelos nuevos no duran mucho, como las relaciones en la era de las citas rápidas.
Conclusión velada: se pueden encajar palabras cualesquiera en cualquier marca; solo falta generar un par de docenas de «temas aleatorios» para que al redactor le resulte más fácil fingir que ve profundidad automovilística en todo. Y de repente, hasta los coches cansados parecen más vivos que la mayoría de las noticias sobre «innovación». En resumen: ahí tienen tres palabras, tres marcas y tres maneras de no comprar un coche nuevo por gusto.
