El batacazo cinematográfico de Stephen King: «La rebelión de las máquinas»

Los viernes por la noche, los aficionados al cine insólito se quedan hasta tarde viendo películas rarunas dentro del proyecto IndieWire After Dark. La noticia de hoy está dedicada a la única e irrepetible experiencia de Stephen King como director: la película «La rebelión de las máquinas» (título original: Maximum Overdrive).

En realidad, la lista de escritores que se han convertido en directores de verdad es tan corta que, si empiezas a contarla con los dedos, te sobrarán dedos. Está Clive Barker, que creó la película de culto «Hellraiser»; William Peter Blatty, autor de películas para auténticos entendidos del terror, y unos cuantos más. Pero lo habitual es que los escritores prefieran ver cómo otros «traducen» sus obras al lenguaje del cine, a veces arrojándolas al abismo de la mediocridad.

Stephen King fue una excepción que más tarde se arrepintió de su audacia. Su pasión por el cine era evidente: incluso escribió un tratado sobre el género de terror, «Danza macabra», en el que analizaba con entusiasmo las buenas películas y no tenía piedad con las malas (por ejemplo, las primeras obras de Wes Craven).

A principios de los años ochenta, King no solo era una fuente de inspiración para maestros como Brian De Palma, Stanley Kubrick y John Carpenter, sino también un crítico implacable de sus obras. «El resplandor» de Kubrick le irritaba especialmente: creía que la película no había entendido en absoluto la esencia del libro. Muy a su estilo, comparó verla con «hacerse una paja en un coche y que no te dejen llegar al final» (perdonen la metáfora: son palabras del maestro).

En 1985, King firmó un contrato para escribir y dirigir varias películas con el conocido productor Dino De Laurentiis. Pero no llegó a hacer muchas: solo quedó una, «La rebelión de las máquinas», basada en su propio relato «Camiones». La trama es sencilla: tras el paso de un cometa, las máquinas empiezan a matar gente. Cortacéspedes, secadores de pelo, motosierras y máquinas expendedoras de bebidas se convierten en instrumentos de una juerga sangrienta.

Cuando la película se estrenó en 1986, la hicieron trizas los críticos y... el propio King. Más tarde confesó que había estado «colocado» casi durante todo el rodaje y calificó su criatura de «película idiota». También se decía que la primera comida del director, desde las seis de la mañana, era cerveza. Eso explica muchas cosas, por ejemplo, por qué el terror de la película llevaba una banda sonora de AC/DC, cuyos temas entusiasmaban a los adolescentes con su energía, pero no daban miedo.

Y, aun así, digan lo que digan, «La rebelión de las máquinas» merece la pena. Si tuviera que elegir entre esta película y la mayoría de las nominadas al Oscar del último año, pasaría sin dudarlo el resto de mi vida en una isla desierta con la obra de King. Ni «Hamnet» ni «Sueños de trenes» te ofrecen algo así: una máquina expendedora que suelta tacos o recreativas asesinas.

La película engancha desde los primeros minutos: una máquina de refrescos aniquila a un equipo infantil de béisbol y una apisonadora remata la masacre. Todo con estilo propio y planos dinámicos del director de fotografía Armando Nannuzzi (que trabajó con maestros del cine reconocidos). Eso sí, los magníficos planos salieron caros: durante el rodaje, el director de fotografía perdió un ojo después de que un cortacésped «cobrara vida» y se descontrolara. A pesar de la lesión, Nannuzzi terminó la película tras salir del hospital, pero después demandó a la productora por negligencia.

Hoy, los participantes en el proyecto y el propio King recuerdan la película con pesar, pero, si se considera una muestra de «diversión tonta», es un audaz y espectacular festín de destrucción. Por cierto, el hijo de King, Joe Hill, dijo que no le importaría rodar su propio remake: así es el negocio familiar.

El protagonista, Bill (Emilio Estevez), se esconde en una gasolinera junto con su compañera de viaje Brett (Laura Harrington) y otros supervivientes, intentando sobrevivir entre camiones poseídos. Y es que hoy difícilmente sería posible semejante mezcla de locura e idiotez desatada: Hollywood está demasiado preocupado por que sus productos sean «pulcros». «La rebelión de las máquinas» está llena de escenas de una brutalidad tan surrealista que la cadena actual de películas ni siquiera las habría dejado pasar, y ahí está su encanto.

«La rebelión de las máquinas» es un monumento a una época en que el cine comercial aún no tenía miedo de ser sucio, salvaje y, en cierto modo, vital. Aunque la película fracasara de forma cómica, sigue siendo un ejemplo excepcional de una ocasión en la que dejaron al artista hacer las cosas a su manera, aunque fuera con ayuda del alcohol y las drogas. Si finalmente se rueda un remake, cabe confiar en que conserve el espíritu del original.