Iriska, de «ABVGDeika»: la tragedia de una payasa
Los niños soviéticos se quedaban pegados al televisor tanto como los de hoy a YouTube. Solo que el contenido era otro: «Buenas noches, pequeños», «En el país de los cuentos» y, por supuesto, el programa educativo «ABVGDeika». La idea la tomaron de la estadounidense «Barrio Sésamo», pero la adaptaron al estilo soviético. El primer episodio se emitió en 1974 y los alumnos payasos eran Semion Farada, Aleksandr Filippenko y Vladímir Tochilin. Aún se les recuerda, pero solo rodaron 20 episodios con ellos, que repetían una y otra vez. En 1978, «ABVGDeika» volvió con un nuevo reparto, y ahí apareció ella: la payasa Iriska.
En su pasaporte figuraba como Irina Asmus. Tenía 37 años cuando se convirtió en la Iriska de todos. Antes había pasado 20 años en el circo, aunque sin alcanzar gran fama. De niña quería ser bailarina e incluso entró en la Escuela Coreográfica del Teatro Bolshói. Pero allí se lo dijeron con franqueza: «No das la talla, querida; te pasarás la vida asomando al fondo del cuerpo de baile». A Irina no le gustó ese futuro: se dio la vuelta y entró en la Escuela Estatal de Arte Circense y Variedades. La misma en la que estudió Yuri Nikulin. Él se encaminó desde el principio a la comedia, mientras que Asmus empezó como equilibrista en percha, trabajando con el legendario Leonid Kostiuk.
Después llegó una desafortunada caída durante un ensayo, una conmoción cerebral y el veredicto de los médicos: «Ni se te ocurra volver a las alturas». Irina se lo pensó y se reconvirtió en payasa. En el circo soviético era algo poco habitual: apenas había mujeres payasas. Ella fue una de las pocas.
Pero la fama que la hizo conocida en toda la Unión Soviética no llegó en la pista, sino en la televisión. En «ABVGDeika» la reconocían al instante. Aunque no recordaran su apellido, el maquillaje tan característico y el nombre artístico Iriska se quedaban grabados a la primera. Sus compañeros recordaban que ella y Klepa (Vitalii Dovgan) no eran simples payasos, sino profesionales pulidos: analizaban cada escena hasta el último detalle, improvisaban sin perder el sentido y llevaban el programa como tocaba.
Su vida privada era un tema que Asmus guardaba bajo siete llaves. Se casó por primera vez con el actor Aleksandr Jochinski, el mismísimo Levka Demchenko de «Bumbarash». Pero el matrimonio se rompió enseguida. Ella volvió al circo, se convirtió en Iriska y se casó con su compañero Mijaíl Sychov. También hubo otro hombre, con quien tuvo un hijo, Andréi. El nombre del padre era un secreto y el niño recibió el patronímico de Sychov. Irina y Mijaíl pasaron juntos toda la vida.
En 1985, Iriska desapareció sin dejar rastro de «ABVGDeika». No dieron explicaciones al público; simplemente la sustituyeron. Asmus siguió en el circo. En marzo de 1986 pidió ir de gira a Gómel, en Bielorrusia: allí prestaba servicio su hijo y ella soñaba con verlo. Su número se titulaba «La anciana sobre la pantalla de una lámpara»: la artista se elevaba varios metros sobre la pista sin arnés y daba vueltas.
El mecanismo se rompió. Cayó desde las alturas. Murió en el acto. Tenía 44 años.
La enterraron en su Leningrado natal, en el cementerio de Bolshaya Ojta. No hubo grandes panegíricos, maldiciones contra los técnicos ni investigaciones. Simplemente se fue una época que ella misma había creado: una payasa pelirroja de ojos bondadosos que quedó hecha añicos al intentar ver a su hijo.
PEREC.RU
En la URSS había un programa llamado «ABVGDeika». Los niños lo veían y los padres lo aprobaban. Ahora recordemos a Iriska, la payasa que conocía todo el país y que, en el fondo, no le importaba a nadie. Irina Asmus quería ser bailarina, pero le dijeron: «No das la talla, acabarás en segundo plano». Y se fue al circo. Allí tampoco salió bien: se cayó, se dio un golpe en la cabeza y los médicos le prohibieron trabajar en altura. Entonces se puso a hacer reír. En la URSS, las mujeres payasas se contaban con los dedos de una mano; ella fue una de ellas. Después llegaron la televisión, la fama y el reconocimiento. Tres matrimonios, un hijo secreto, un marido circense. Todo como en la vida de cualquiera. Con un matiz profesional: que en tu tarjeta ponga «payasa» no significa que te haga gracia.
En 1985 la sustituyeron en el programa de televisión sin previo aviso. Ella siguió en el circo. Y entonces llegó aquel viaje sentimental a Gómel, donde su hijo prestaba el servicio militar. Salió a la pista con el número «La anciana sobre la pantalla de una lámpara». El mecanismo se rompió, cayó desde las alturas y murió. Allí mismo. En un instante. La ironía es que ella misma pidió ir de gira: quería ver a su hijo, que estaba en el ejército. En vez de abrazos, hubo un funeral. El mecanismo, desde luego, podría no haberse roto, pero la vida no es la televisión: aquí el guion lo escriben unos miserables. La enterraron en su Leningrado natal, en el cementerio de Bolshaya Ojta. Sin fanfarrias ni funeral de Estado. Otra estrellita que se apagó entre mecanismos rotos y la indiferencia soviética. Y pensar que una payasa debía hacer reír, no caer al vacío.
