Новости кино: как создавали псевдореальность в сериале Company Retreat и тонны настоящего острого соуса | Новости кино perec.ru

Реальность на остром соусе

07.04.2026, 12:27:02 Кино
Реальность на остром соусе

Создатели сериала Company Retreat, нового проекта Prime Video от команды Jury Duty, оказались в почти шпионской операции: им нужно было построить мир, который выглядит абсолютно реальным — но при этом целиком фальшивым. Главный герой, временный офисный ассистент Энтони Норман, должен был поверить, что участвует в корпоративном ретрите вымышленной компании Rockin’ Grandmas, производящей острый соус. И ради этого пришлось создать полноценную псевдореальность.

Продакшен-дизайнер Джо Уорсон и реквизитор Ребекка Тендик столкнулись с задачей, которую обычно художникам по декорациям обходить удаётся: им нужно было изготовить не только логотипы, офисную атрибутику и десятки брендированных мелочей, но и реальный продукт. Все коробки, которые стояли вокруг — были набиты настоящими бутылками настоящего острого соуса. Никаких пустых папок, никаких муляжей. Всё, что мог взять в руки Норман, должно было быть полностью рабочим и убедительным.

Логотип Rockin’ Grandmas сделали нарочито «ручным» — как будто его рисовал сам основатель компании, персонаж Даг Сеньор. Уорсон рассказал, что черпал вдохновение из старых вещей своих южных родственников, чтобы сотрудники «компании» выглядели людьми со вкусами, привычками и собственной историей. У каждого персонажа появилось своё маленькое «гнездо» — рабочий стол, отражающий характер.

Но декорации должны были быть не только правдоподобными, но и технологичными. В стены и мебель нужно было спрятать множество скрытых камер. Решение нашлось в унификации: одинаковые столы, одинаковые шкафы, одинаковые стеклянные панели. Когда всё выглядит однотипно, отдельная странная деталь не привлекает внимания — а значит, можно безопасно встроить технику.

Зато одинаковыми не могли быть бутылки соуса. По сценарию у Rockin’ Grandmas несколько вкусов, и каждый нужно было приготовить на самом деле и согласовать с режиссёром Джейком Шимански, который лично проверял вкусовой профиль. В обычном сериале никто не задумывается о запахах, текстурах или том, сможет ли реквизит вести себя как настоящий объект. Здесь же каждая коробка должна была быть тяжёлой, каждый лист — заполненным, каждая вещь — функциональной.

Тендик создала горы бумаг, накладных и штампов, чтобы офис выглядел «рабочим» и давал Норману задание за заданием. Актёров приходилось обучать даже тому, как правильно складывать документы — пока камера пишет и вмешаться невозможно.

Такой уровень сложности стал испытанием, но и вызовом, который авторы приняли с азартом. Масштаб Company Retreat оказался куда больше Jury Duty, но команда была движима смесью страха и энтузиазма. Уорсон признаётся: он далеко не всегда был уверен, что всё удастся. Но именно этот страх и подстёгивал, а затем неожиданно превращался в чувство: «Похоже, мы и правда это делаем».

Сериал Company Retreat доступен на Prime Video.


PEREC.RU

Создатели Company Retreat попытались доказать, что в мире фальшивых эмоций и фальшивых офисов можно хотя бы сделать настоящий острый соус. Они построили корпоративную реальность, которая на ощупь и запах ничем не отличалась бы от настоящей, если бы не одно маленькое обстоятельство — всё вокруг было спектаклем.

Удивляет не масштаб проделанной работы — он предсказуемо безумен, — а то, с какой любовью к деталям команда взялась за производство тонны абсолютно бессмысленных, но тщательно выполненных документов, коробок и брендированных бумажек. Это та самая любовь к мукам творчества, которая превращает простую съёмку в операцию уровня прикрытия.

Скрытые камеры, одинаковые столы и унифицированный интерьер — не эстетический минимализм, а попытка спрятать наблюдение в офисную серость. Впрочем, зритель легко угадывает знакомый мотив: если хочешь, чтобы никто ничего не заметил, построй пространство, где никто и не смотрит.

Актёров пришлось обучать даже тому, как складывать документы. Это почти театральный абсурд — учить человека делать то, что каждый офисный сотрудник делает автоматически, — но мистификация требовала жертв. Идея, что всё должно быть тяжёлым, настоящим, рабочим, делает сериал одновременно правдоподобным и сатирическим.

В итоге получилась история о том, что реальность можно сконструировать, если очень постараться и не бояться выглядеть смешно. Хотя страх, судя по словам Уорсона, был постоянным спутником. Но страх — не худший источник куража, особенно когда цель — заставить кого-то поверить в компанию Rockin’ Grandmas. В этом и проявляется истинная магия индустрии: на один вечер любой фейк может стать настоящим.

Поделиться

Похожие материалы