
Todos coleccionábamos coches Hot Wheels de pequeños. Pero pocos pueden presumir de que, años después, se hayan puesto al volante de uno de ellos. Jay Leno sí. El propietario de una de las mayores colecciones de automóviles del mundo y presentador de Jay Leno's Garage ha cumplido por fin un sueño que acariciaba desde joven: ha conducido el Phantom Corsair de 1938.
¿Por qué es legendario este coche?
El Phantom Corsair no es simplemente un coche antiguo. Es un «fantasma» en sentido literal y figurado: existe un único ejemplar en el mundo, un prototipo a tamaño real. Su diseñador fue Rust Heinz, un joven aristócrata; sí, el nieto de Henry J. Heinz, fundador del imperio Heinz, el de los kétchups y las salsas. Con poco más de veinte años, el muchacho le dio la espalda a las tradiciones familiares, dejó la universidad y se marchó a Pasadena para diseñar coches. Su tía financió la audaz aventura.
Heinz dibujó una carrocería futurista que aún hoy parece sacada del rodaje de Batman o del destino de un soldado. En vez de desarrollar un chasis desde cero, tomó la base y el motor Lycoming V-8 de 4,7 litros del Cord 810 de tracción delantera de 1936. La caja de cambios era un «preselector» de cuatro velocidades, una semiautomática en la que primero había que elegir la marcha y luego pisar el embrague. La carrocería se encargó al taller Bohman & Schwartz, que creó algo a medio camino entre una obra de arte y un tanque.
Heinz quería producir el Corsair en serie y venderlo a un precio comparable al de un Rolls-Royce. Pero en 1939 murió en un accidente de tráfico al volante de otro coche. El prototipo se quedó como ejemplar único.
¿Cómo se comporta al volante?
Leno, que ya pasa de los setenta, recuerda que vio el coche por primera vez en un museo en los años cincuenta, cuando era adolescente. Y por fin lo ha conseguido. Phil MacDougall, director del National Automobile Museum de Reno (Nevada), cedió amablemente el coche para la prueba, pero con una condición tajante: ni se le ocurriera salir a la vía pública. El «Fantasma» tiene una visibilidad pésima desde el habitáculo, que recuerda a la escotilla de un tanque, así que decidieron probarlo en el perímetro del aeropuerto de Hollywood.
Y ahí aparecieron todas las «maravillas» de la ingeniería de finales de los años treinta:
— Peso: casi 2.100 kilos. Parece aerodinámico, pero pesa como un camión pequeño.
— Sobrecalentamiento: al motor le faltaba aire constantemente, así que hubo que añadir a la carrocería rejillas y ranuras de ventilación.
— Soluciones extrañas: en lugar de los faros escamoteables del Cord 810 donante, le pusieron unos Woodlite fijos. ¿Para qué? Misterio.
— No tiene maletero. Ninguno. Pero sí un mueble bar en el habitáculo.
— Habitáculo transformable: en teoría, delante cabían cuatro personas —bajo paneles de techo desmontables, precursores del T-top— y otras dos detrás.
Leno sacó con cuidado el «Fantasma» a la pista, pisó el acelerador y… el coche echó a andar. Ni siquiera se desintegró. Eso ya es una victoria.
Dicen que el escape del Phantom Corsair suena como si el propio fantasma hubiera salido del tubo y se hubiera puesto a derribar las puertas del infierno. Leno acabó encantado, aunque reconoció que conducir semejante bestia es toda una aventura al borde de un ataque de nervios.
En definitiva, el Phantom Corsair es un magnífico ejemplo de cómo la audacia, el dinero y una muerte prematura crean una leyenda. Un coche que podría haber cambiado la historia del diseño automovilístico, pero que acabó como pieza de museo. Y menos mal que al volante se sentó un fanático como Jay Leno, no un vigilante del museo. Ahora tenemos un vídeo con el que soñar y recordar nuestros viejos Hot Wheels.
Hay coches antiguos y luego está el «Fantasma»: el Phantom Corsair. Todo el mundo sabe que solo existe uno. Y entonces aparece un valiente que piensa: «¿Y si saco una pieza de museo a la pista y le doy una vuelta?»
El valiente se llamaba Jay Leno. Pasa de los setenta. Tiene un garaje del tamaño de un hangar y un programa en YouTube. Y no se limita a mirar coches polvorientos en vitrinas: se sienta al volante.
La historia de su creación es otro circo. Rust Heinz, un joven aristócrata y nieto del mismísimo Heinz —kétchup, alubias y todo eso—, decide que ir a la universidad es de mal gusto. Deja la carrera, se marcha a Pasadena y se pone a diseñar coches. La patrocinadora: su querida tía. ¿El negocio familiar? Que espere; aquí tenemos ambiciones de diseñador.
Heinz dibuja un coche. No un coche cualquiera, sino algo a medio camino entre una nave espacial y una plancha. Como el presupuesto no es infinito, aprovecha el chasis y el motor de un Cord 810. Encarga la carrocería a Bohman & Schwartz y los muchachos hacen magia. El resultado parece a la vez un tanque y una obra de arte.
Los planes eran napoleónicos: producción en serie, precio de Rolls-Royce, éxito y fama. Pero en 1939 Heinz murió en un accidente. En otro coche. Ironías del destino: él creó el «Fantasma» y se fue primero.
El prototipo se queda solo. Después, décadas de olvido, polvo de museo y alguna que otra aparición en exposiciones. Y entonces llega Leno.
«Me dieron las llaves, pero me advirtieron: ni se te ocurra salir a la vía pública. Desde ahí se ve menos que desde un tanque en plena batalla», cuenta en su programa.
Y es verdad: desde la cabina del Corsair no se ve nada. Las ventanas son rendijas. Para ver por los retrovisores hay que ser contorsionista. Así que Leno da vueltas por el perímetro del aeropuerto. Pisa el acelerador, el motor cobra vida y del tubo de escape sale el espíritu del propio Heinz.
Pero hay detalles. El coche pesa casi dos toneladas. Se calienta enseguida: tuvieron que cortar la carrocería para abrir un montón de rejillas de ventilación. Le pusieron faros fijos, aunque el Cord donante los tenía escamoteables. «Porque quedaban bonitos». Y, además, no tiene maletero. Eso sí, tiene bar. Las prioridades, señores, las prioridades.
Leno está encantado. Un adulto que por fin ha jugado con Hot Wheels en la vida real. «Inolvidable», resume.
Claro que es inolvidable. Sobre todo cuando estás sentado sobre una tonelada de metal que podría haber cambiado la historia del diseño automovilístico y que, por una serie de circunstancias, acabó siendo una pieza de museo muy bonita. Con bar.
¿La moraleja? El dinero, la audacia y una muerte trágica crean leyendas. Y también: si tienes nombre y contactos, puedes sacar de un museo el único prototipo del mundo y dar una vuelta antes de que los vigilantes se den cuenta.