Los coches de mamá: una odisea sobre ruedas

Hoy es el Día de la Madre. Y precisamente hoy es el momento perfecto para recordar todos los coches que mi madre condujo a lo largo de su vida, mientras mi hermana y yo nos zarandeábamos en el asiento trasero. Puede que a mamá no le haga mucha gracia que mezcle a la mujer que más quiero con el objeto de mi autolotana, pero unas flores lo arreglarán todo.

Mis padres apenas recuerdan cuál fue nuestro primer coche en Estados Unidos. Al parecer, era un Ford Fairlane de 1957: no un coche, sino una mujer caprichosa, preciosa pero siempre averiada. Después vino un Pontiac LeMans de 1965, heredado de unos parientes viajeros. El primer coche nuevo, comprado en un concesionario y no de segunda mano, fue un Mercury Cougar de 1967 o 1968, que duró hasta 1974, cuando papá se salió de la carretera. Poco después, con mi nacimiento, mis padres decidieron convertirse en una familia estadounidense moderna y compraron un segundo coche. Eligieron un Buick Estate Wagon nuevo de 1972. Mamá condujo aquel gigante verde hasta que alguien se empotró contra él por detrás en un semáforo. La aseguradora lo dio por siniestro total, aunque, por mis recuerdos de niño, el golpe no parecía tan grave.

Aquel Buick era verde claro, sin el tradicional revestimiento imitación madera, pero con techo verde oscuro y unos tapacubos sencillos, sin florituras. Aire acondicionado, radio, control de crucero, tercera fila de asientos: una auténtica nave voladora estadounidense de los setenta. ¡Cómo me gustaría volver a tener un familiar con cola de barco!

En el vecindario vivían unos vecinos emparentados con los propietarios de un concesionario Pontiac. Cuando el doctor Smith cambió su descapotable por un Pontiac Bonneville de 1977 con llantas Rally II, mi corazón quedó prendado de la marca. Le rogué a mamá que probara un Pontiac. Al final eligió un LeMans Safari de 1979, burdeos y con interior de vinilo. Aún no le he perdonado que las ventanillas traseras no fueran eléctricas: tenía que enrollarme la muñeca para bajar cada ventanilla abatible. Por lo demás, era como el Buick, pero con unas llantas preciosas. Aprendí a conducir en aquel Pontiac, hasta que mis padres decidieron renovar el parque automovilístico.

Cuando el LeMans superó las cien mil millas, soñábamos con un Volvo familiar. Queríamos un turbo, pero el presupuesto familiar dijo que no. Nos decidimos por un Toyota Camry LE: práctico, pero aburrido. Hubo un episodio con una unidad de demostración que tenía un defecto, y papá le dijo a mamá: «Cómprate el Volvo y acabemos con esto». Así llegó a nuestro hogar un Volvo 740 GL gris, con interior de cuero beige: un tanque que puse a prueba sin piedad durante toda mi adolescencia.

En 1995, cuando yo ya estaba en la universidad, mamá se pasó a un Volvo 850, el primer Volvo de tracción delantera vendido en Estados Unidos. El familiar se convirtió en berlina, ya no tenía que llevar a los niños y cumplió fielmente con su cometido.

Después llegó un Volvo V40, de alrededor del año 2000. Hoy cuesta encontrar uno; por entonces, el modelo tuvo bastante éxito. Con él recorrí Arizona y llegué hasta San Diego a casi cien —millas por hora, por si acaso—. En algún momento, mamá se pasó a un segundo V50 (T5 AWD, quizá de 2008). Aquel Volvo parecía hecho para ella: compacto, tracción total, carrocería negra, interior beige y acabado alto de gama. Pero aquel coche sueco no terminaba de cuajar: se averiaba y daba más motivos para lamentarse que para alegrarse.

En 2016, yo, tonto de mí, convencí a mamá para que no comprara otro Volvo: le dije que estaban anticuados y que buscara algo más moderno. El Volkswagen Passat desapareció de la lista y, en cambio, en Car and Driver hablaban maravillas del BMW X1, como si fuera un familiar disfrazado de SUV. Me dejé convencer por los vendedores; mamá no se dejó seducir por la comodidad de aquel BMW. Pasaba más tiempo en el taller que en la carretera. Un par de años después tuvo un accidente, y fue un alivio: nos libramos de aquella «bimmerterapia».

Ahora mamá conduce un VW Tiguan de 2020 que ya pertenecía a nuestra familia. Familiar y cómodo, pero... no es el Volvo por el que todavía suspira. Volvo ya no fabrica familiares, y eso parece entristecerme más a mí que a ella.

¡Feliz Día de la Madre, mamá!